Car* [...], scrivo subito dopo aver letto la tua lettera perché, come si dice,
e bene “cogliere I'attimo”.

Che dirti? Le tue parole sono cosi piene di affettuosa riconoscenza che, da
una parte, colmano di un calore profondo e piacevolissimo ma, d’altra
parte, mi imbarazzano non poco. E mi chiedo: merito io tutto questo?
Cosa ho fatto, in fondo, perché [qualcuno], a distanza di cosi tanto tempo,
ricordi alcuni eventi che per I* sono diventati cruciali, quasi delle pietre di
paragone per la propria e per |'altrui vita?

E poi ho pensato a noi, a tutti noi, in quegli anni meravigliosi in cui il
futuro sembrava roseo e, soprattutto, a portata di mano.

Che tenerezza! (...)

Ricordo i giochi in cortile quando, a “palla prigioniera”, ci sfrenavamo in
modo quasi incontenibile e quando, a “campana” imparavamo a
disciplinare il nostro corpo in movimenti trattenuti e minuti.

Ti sembrera strano [...] il mio insistere sulla persona “noi” invece che sulla
locuzione “voi”, ma credimi, in quel tempo, io mi sentivo profondamente
partecipe della vostra vita, del vostro crescere in modo a volte
spensierato a volte pensoso, a seconda delle circostanze. Anch’io
imparavo da voi e con voi, anch’io crescevo insieme a voi e accanto a voi,
anch’io giocavo con voi pur non essendo uno di voi...

E qui mi viene un dubbio, un cruccio che mi porto dietro fin da quegli
anni: ma io, alla fine, sono riuscito veramente a comunicare
positivamente con tutti voi?

Con alcuni si, ne sono quasi certo. Con te, innanzitutto, e lo testimonia
anche questa frequentazione epistolare, con [...] quasi sicuramente, e poi
con[..], [...], [...], [...] e molti altri. Ma con [...], ad esempio? E con [...]?
Ecco, sono le comunicazioni non riuscite, mai iniziate o interrotte
bruscamente che mi inquietano, che mi fanno pensare, ancora oggi, a
come poteva essere e non é stato.



Carissim™ [...], queste cose che ti scrivo € forse la prima volta che le
esplicito cosi apertamente a qualcuno che sia diverso da un altro me
stesso (...).

Le racconto a te perché ora che sei all’inizio di un percorso che sara
sicuramente straordinariamente felice, tu sappia ridimensionare un
ricordo che, altrimenti, potrebbe divenire un fardello pesante da portare.

Siamo “omini”, direbbe quel gran saggio di Menocchio, fornaio friulano
finito sul rogo per non aver smesso di esercitare I’esercizio del pensiero,
in un’epoca in cui pensare era gia una colpa terribile, fatti di “fango e
acqua” e ci agitiamo come “li vermi nel formaggio” alla ricerca di una
luce.

Alla fine, dopo tanti anni da maestro una cosa mi sento di dire:
I’educazione e un’alchimia misteriosa che ha bisogno di molti ingredienti
per funzionare, in quantita difficili da stabilire a priori. Spesso funziona, e
dobbiamo far di tutto perché funzioni; a volte, perd, non funziona,
nonostante tutti i nostri sforzi e tutta la nostra passione. (...) non siamo
déi pur se, a volte, vorremmo esserlo.

Carissim* e fortissim™ [...], abbiti un abbraccio e un pensiero riconoscenti
da ex maestro ad ex alunn*. (...)

Non perdiamoci di vista.

Piero



